Saturday, January 23, 2010

鬧市中的桃花源

  在台北中山捷運站附近,有間和四周現代化建築相比略顯唐突的台北當代藝術館(Museum of Comtamporay Art, Taipei,簡稱MOCA)。它的前身是建於1925年,日治時代專供在台日人子女受教的"建成小學校"。國民政府遷台後,成為台北市政府的辦公廳,直到1994年台北市政府搬到信義區新的辦公大樓為止。1996年,這棟建築被指定為古蹟。2001年,成為一座美術館,展出與現在藝術相關的展覽。
  去年十月,我去看了Parody派樂地生活節,今年開春,又因為動漫美學雙年展,以及小飛俠之父天野喜孝的英雄特展,再去了一次。嚴格來說那不是一個很適合展覽的場地,空間太過狹小,但在我去過兩次後,覺得這裡是全台北市最值回票價的展場。為什麼呢?
  第一,就因為展場是古蹟,走在其中,就是和在台北美術館、故宮博物院等這些現代化建築裡,感受大不相同。
  第二,票價超便宜。門票只要五十元,導覽手冊的價格也只要30元。而且門票都有特殊的造型,派樂地的門票是一頂小帽子,這次動漫展則是一副紙眼鏡,和其他展覽只是小小一張紙片比起來,MOCA的票不僅看起來美觀,館方在小處用心的態度,更是值得讚賞!MOCA的網站內容也相當豐富詳細,每次展覽、每件作品、每個作者介紹,都可以在網站上看到,導覽手冊的內容也就放在網站上,就算你連30元都捨不得花,從網站上列印下來也不至於漏掉任何精彩內容。
  第三,對觀眾非常友善。一般時候我們到博物館、美術館看展的時候,我們離展覽品總是遠遠地,有的還隔著一層玻璃,只能遠觀不可褻玩就算了,連拍照留念也不行。但MOCA絕不阻止觀眾拍照,只要不開閃光燈就好,它也希望你近近地觀賞,只要不碰到展品就好。
  第四,展出的內容多到看不完。尤其是這次動漫展,有很多精彩的影片,我從早上十點開館進去,到下午不得不離開為止,還有超過一半的影片沒看完。尤其和50元的票價去比,來這裡看展絕對是物超所值!
  第五,紀念品選擇不多,參觀者不會花大錢。我相信對很多人來說,看展後買紀念品也是一種樂趣,滿足看展者的血拼慾望。這些製作精美的紀念品,讓人覺得不買可惜,但買了回家又沒用、無處放。為了降低觀眾不管是沒買產生的失落感,還是買了之後的罪惡感,紀念品沒啥好挑的,購物狂想買擋不了,但你我芸芸眾生就可以省下一筆了。鄉親啊,這才是小而美、美而廉的展覽呀!

  還有一個鬧中取靜的地方,就是華山1914創意文化園區,位於忠孝東路及八德路交叉口,搭捷運到忠孝新生站,或是善導寺站下車,步行約五分鐘即可到達。它也是一個古蹟,前身為「日本芳釀株式會社」,創設於1914年,至1947年改組成為「台灣省菸酒公賣局第一酒廠」,在民國六十四年的時候,又改名叫「台北酒廠」。後來因為都市發展,地價狂飆,製酒過程中造成的污染問題難以解決,民國七十六年之後,台北酒廠遷到林口去了,這地方就被荒廢了。一直到民國八十六年,在藝文團體的爭取之下,希望能將它轉型成一個提供藝文表演的場地,達成古蹟保存、藝文發展雙贏的局面,遂成了目前的華山藝文特區。
  在臉書看到被譽為台灣現代攝影第一人柯錫杰柯大師在那邊展出新作及經典作品,變前往朝聖。柯大師成名得很早,早在我出生之前,他的足跡就踏遍如北非、南歐等地取景。我對他作品的印象,變始於撒哈拉沙漠瀚海遼闊無垠的美景,以及遙遠地球那頭,北非那迥異於我們熟悉世界的風土民情。
  現在攝影設備氾濫,按下快門就有如眨眼一般的簡單。我一直很羨慕會拍照的人,即便是這麼一個簡單的動作,拍出的東西就是和凡夫俗子之輩迥異。而隨著科技的進步,任何照片透過後製都可以修飾,但在柯大師成名的年代,Photoshop還沒有誕生,讓我很好奇他就竟是如何完成照片裡令人驚艷的顏色組合。
  夜晚的華山藝文中心非常熱鬧,入口處有樂團表演,走進舊時房舍中,有種時光倒流的錯覺。穿梭其間的,有賣手創藝品的年輕設計師,也有像我這種來看展的,也有排隊等著聽演唱會的年輕人。為了找柯大師的展場,我們繞了好一陣子,其中看到泡麵展,也看到某證券業的尾牙會場,也看到展受文創商品的攤位。找了一圈終於看到柯大師的展覽會場,不過讓我小失望的是,柯大師的展出的作品,比我預期得少了些,反而比較像是在賣他作品的。柯大師的作品很棒,但我太窮了,標價對我來說都非常不可口。柯大師你如果有看到這篇,麻煩您出些我買得起的明信片,感恩啦!

  這些古蹟如果沒人理,恐怕變成鬼影幢幢繪聲繪影的鬼屋,或是雜草叢生的廢墟。但只要經過包裝,善加利用,就能成為市民假日休憩的好去處。看看台北市,想想我自己生長的基隆,似乎就缺乏這樣的地方,能讓市民活動。張通榮市長,基隆不是只有廟口吃吃喝喝而已,希望你的任內,撥點餘力,好好規劃發展基隆的文化事業吧!

Saturday, December 19, 2009

蔡國強《泡美術館》及梵谷《燃燒的靈魂》

  今年的十二月非常文藝,十二月十三、十四兩天,我先後去台北美術館參觀了中國旅美藝術家蔡國強的《泡美術館》展,及去國立歷史博物館看梵谷畫作展《燃燒的靈魂》。
  先講蔡國強的作品,他被紐約時報評為這個地球不可或缺的藝術家,出生於泉州,先去了上海,後去了日本,現在旅居美國,以火藥創作及大型裝置藝術聞名。一進展場的第一件作品是大型裝置藝術《不合時宜:舞台一》,以數部汽車模擬一台汽車爆炸沖天的過程。數台汽車垂吊在美術館大廳,車上伸出的霓虹燈管放射出耀眼光束。這件作品其實不難讓人聯想起汽恐怖攻擊,但是這件作品呈現的方式,卻讓我覺得非常的壯觀美麗。另一件作品《文化大混浴》,還利用到了美術館外的開放空間,中間放置一個大的浴缸,旁邊還有更衣室、淋浴室,還寫上了開放時間,歡迎大家一起參與。浴缸旁邊的松枝、太湖石等,依據語音導覽裡蔡先生的說法,是依據風水的原理擺放。我是不懂風水啦,所以也看不出個所以然來,不過倒是讓我想起金庸小說射鵰英雄傳裡,桃花島主黃藥師在島上依著奇門遁甲之術佈下的桃花陣。 一樓放置的都是以蔡國強的大型裝置藝術為主,再走進去,是《不合時宜:舞台二》,展示廳中,垂吊著九隻表情、姿態各異的老虎,唯一相同的,是全身都被萬箭刺穿。語音導覽裡,蔡先生說,古時打虎被視為是英雄的象徵,但是在現代,殺虎卻是殘忍血腥的暴行。不同的時空背景,對英雄的詮釋角度也不相同。我想他除了藉此點出"不合時宜"的主題,也藉由這件作品,讓觀者審視英雄主義為世界帶來的災害,因為人展示自身強大力量的同時,卻也危害其他相同或不同的物種。
  下一個展示廳,展出的是九十九隻狼,前仆後繼朝向一面看不見的牆撲去,作品名稱就叫做《撞牆》。官方網站上說,這件作品是藝術家為柏林德意志古根漢美術館的個展所創作。柏林圍牆雖不復存在,東西德已然統一,但歷史餘留下的問題仍然根深蒂固。當我看到這件作品,想到的是獨立思考究竟存不存在的問題,因為人或多或少都會被所處的時代氛圍所影響。接著的展示廳裡,展出半台破船,其中流洩出碗盤、觀音像的破片。初見時,我以為這是反映他成長背景的作品,因為他來自泉州這個海港城市,在元朝時是全世界最大的城市,中國的絲綢、瓷器等,都透過往來的船隻從泉州運向世界其他地方。這件作品叫做《迴光──來自磐城的禮物》,磐城是日本的一個小港口,這件作品是透過當地民眾的幫助,從海底打撈出來一艘沉船,幫蔡國強完成了這幅為當地美術館展覽而做的創作。而之後當他又在美國華盛頓展出時,磐城的居民又幫他打撈出另一艘船,遠渡重洋把船運去新大陸。
  二樓展出的是以他火藥爆破的創作。用火藥來創作,至今應該還是相當前衛的藝術表現方式。在語音導覽裡,他說,因為他的個性比較中規中矩,所以才要透過火藥爆炸這種難以預期和控制的因素,來尋求藝術的創意和突破。一開始他還不太會掌握火藥時,時常燒過頭,以致毀了作品,後來有一次他又點燃了作品時,他的奶奶拿了破布來拍打滅火,給了他滅火的"靈感",所以他奶奶對他的創作居功厥偉(哈哈)。為了這次展覽,他創作了《晝夜》以及《遊走太魯閣》這兩件巨幅作品,前者描繪一個舞者在從白天到夜晚身體姿態及心情的變化,後者透過火藥爆炸,創造出有如國畫潑墨山水般的效果,中橫太魯閣段鬼斧神工般的山峰躍然紙上。
  除了這兩幅大型創作,二樓也以影片的方式,展示他在世界各地從事的火藥爆破創作,如在愛丁堡演出的黑彩虹、APEC開幕的煙火秀,及移動彩虹等作品,還有最為人所知的,京奧時,沿著子午線向鳥巢體育場前進的大腳印煙火。另一間展覽室裡,展出與他有關的報章雜誌報導,我這才知道其實我早就知道他了(XD)。1998年台中省立美術館整建前,就請他來進行一場叫做《不破不立》的爆破創作,當時人在台中的我,雖然沒去現場,但看了新聞實況轉播的我,對於這場創作居然沒有把美術館「夷為平地」,感到非常失望(哈哈)。另外他也參與過策劃金門的碉堡藝術節,將碉堡轉變成藝術的展示場地。九二一時,他也創作了《九二一的烙印》,義賣賑災。他還上了某購物台,當場創作他的爆破作品,也就在當場接受觀眾進線訂購,雖然當時引起藝術圈不小的「騷動」,但我想這也是他某種前衛的「行為藝術」吧?
  看完展離開台北美術館時,天已經黑了,《不合時宜:舞台一》的爆炸光束透過玻璃帷幕,閃爍忽明忽滅的微光,煞是浪漫。突然想,建國一百年的國慶籌備小組,不知道會不會請他來設計煙火秀?除了政治不正確之外,其實也沒啥不妥的。

相關連結:
蔡國強泡美術館官方網站
蔡國強官方網站

  第二天,請了一天假,前往歷史博物館看梵谷畫作展《燃燒的靈魂》。這個展是國內首度販售"預售票"的展覽,也堪稱是創舉。也許是受了去年米勒展的盛況的影響,讓主辦單位想出了這個控制進場人數、維持看展品質的方法。夏天的時候,幾個愛好藝術趕集(XD)的朋友們變相約買了票,滿心期待來看這個今年年底的藝術盛會,進了展場之後,卻難免有點失望,因為主辦單位還是放了過多的現場購票觀眾進場,讓本來就已經很小的歷史博物館場地更加擁擠。雖然跟米勒展比起來,已經好很多了,但還是期許觀眾能有更好的看展品質啦。
  應該沒有人不認識梵谷吧?星夜、向日葵,美術課本裡絕對有。雖然他著名的作品,大部分完成於他去法國後,但他卻是荷蘭最佳的代言人,連荷蘭銀行推廣信用卡時,用的還是他的名畫!這次他最有名的作品無緣來台,幸好我們仍有眼福一睹他的自畫像,以及「星空下的絲柏路」、自殺前的作品「薊花」。
  展覽從他的素描畫作開始,就像一般人一樣,他也是從素描靜物開始,慢慢的進階到畫風景及畫人物,一直到他覺得自己的素描畫得差不多了,才開始畫油畫。跟著導覽的解說,梵谷一開始的畫作在透視上大有問題,以至於他剛開始畫人,都是畫側臉,就是為了避開這個難題。不過繪畫除了天份以外,苦練還是很重要,他後來那幾幅人物畫,完全沒有之前的缺點,尤其是描繪傷心婦人和餐前祈禱的那幅畫,讓觀者馬上進入畫中的情境,都是素描中的上乘之作。展覽的畫作順序,是依照梵谷一生的年代排序,看完了素描,梵谷開始創作油畫了,由於北國的天空時常都是灰濛濛的,所以他的畫作也猶如蒙上了一層灰。接著,他去了法國,受了日本浮世繪的影響,及當時印象派畫風的洗禮,漸漸地我們熟悉的梵谷畫風成型。
  他晚期的作品,以強烈的筆觸,表達光線、物體的線條,風景、靜物在他筆下,彷彿流動不止充滿律動。余光中讚美它是〈破畫欲出的淋漓元氣〉,我倒覺得這些顏色和線條,和我在網路上看到的一個測驗人心理壓力大小的圖,有點類似。這些照理應該是靜止的圖案,在正常人眼中是慢慢地轉,但在心理有極度壓力的人眼中,卻是快速地轉動。梵谷晚期一直飽受精神異常的折磨,我猜想,在他眼中,世間的光影線條,可能也就是這樣一直轉動著。我回家上網查了一下,在維基百科上發現這麼一段:
在現代的一項科學研究中,科學人員發現梵谷的後期作品,包括《星夜》在內,包含有一種物理上稱為「湍流(Turbulence)」的神韻,並推測此神韻來源於梵谷由於長期處於癲狂狀態中而得到超於常人的感悟能力和繪畫表述能力。(詳見維基百科:星夜
,與其將這展覽定名為「燃燒的靈魂」,對我而言,更像是梵谷「躁動的靈魂」哪!
  回到家,馬上訂了《梵谷傳》,希望能藉由文學家的妙筆,解開我心中,梵谷的天才及癲瘋之謎。也希望日後能有機會去荷蘭和法國,踏上梵谷的旅程,希望能明白,他遺言中說到,會永遠留存的悲傷(La tristesse durera toujours),究竟所言為何。

延伸閱讀:
維基百科:文森·梵谷
九歌-文學國度 余光中:為梵谷招魂
蔣勳 破解梵谷

Wednesday, November 4, 2009

Children of Earth, Torchwood Season 3 (有雷慎入)

  在網路上找到了Torchwood第三季的載點,下載了以後,花了兩三天的時間把第三季五集追完。看完了以後只有一句感嘆,故事如果不這樣結束,Torchwood就不是Torchwood,唉。
  從來Torchwood就不是告訴觀眾人間有希望、明天會更好的影集,編劇們和導演們一點也不避諱在螢幕上呈現醜陋、恐怖的劇情和畫面,甚至,賜死主要角色一點都不手軟。第二季結尾Tosh和Owen陣亡的時候,讓我不爭氣地淚崩,第三季,又讓好好先生Ianto領了便當。最後,當Jack消失於地平線上時,我想Torchwood應該也不會有第四季了。
  當我追完第一季和第二季時,寫過一篇文介紹這部影集(原文點此進),當時說到每一集的編劇和導演都不同,也賦予了每一集不同的風格。第三季雖然大幅縮水,由原本一季13集縮水成5集的迷你影集,一集演出劇情進度的一天,分五個晚上播完,不過依然維持多位編劇和導演共同完成一季的形式。
  故事從全世界的小孩出現異常行為開始說起,最初只是像影片突然停格一樣,動都不動,到後來全世界的小孩異口同聲說著:We are coming, we are coming !。這時英國政府也接到來自外星的訊息,要求英國政府按照其指示建造裡頭充滿毒氣的房間供外星生物(在這片中的名字叫做456)容身。出現奇怪事情的時候,就該輪到專門放火的,不,是專門救火的火炬木小組登場了。已經陣亡兩名大將的Torchwood,現在只剩Jack、Ianto和Gwen支撐。但這時英國政府卻下令殺了Jack隊長,還利用Jack隊長當人肉炸彈,炸毀位於Cardiff千禧廣場地下的基地。為何政府要大費周章毀掉Torchwood和Jack哩,原來在1965年時,Jack參與過把12個小孩交給外星人以交換某種解毒劑的秘密交易。而這次外星人456再度造訪地球,就是為了再向地球人要小孩。為了避免先前的交易曝光,於是英國政府先殺了當時所有參與的人滅口。
  有看過前兩季的觀眾,該知道Jack乃是殺不死的小強,英國政府也知道,於是他的"殘骸"被關起來嚴加看管。幸運逃出的Gwen和Ianto,找到了Jack把他救了出來。Jack逃出生天後,英國政府只好抓了他的女兒及孫子當作要脅。此時全世界的小朋友們繼續發出奇怪的訊息,MI5總部Thames House裡頭,讓外星人容身的"毒氣室"也建造完成,第三天的時候,外星人456降臨地球了。MI5的頭子和456談判,456要求地球人提供全地球兒童人口的10%作為贈禮,否則就要毀滅全地球的物種。
  此時,在密室裡的英國政府高官,開始討論如何在外星人指定的最短時間內挑選兒童,及運送的流程,當然,連對外該怎麼說明的"藉口",都有了結論。如果是一般好萊塢的電影,絕對不會這樣演,這也是我為什麼很愛這齣的原因,因為故事會怎麼發展很難預料。看到這邊,應該沒有觀眾不好奇奇,外星人456要這些小孩做什麼。我本來猜是給外星人當食物,或是當實驗白老鼠之類的,但編劇並沒有這麼善良。第四集裡,一個攝影師進入了"毒氣室"和外星人面對面,赫然發現裡頭有一個半人半骷髏的人類小孩,456說,人類小孩產生的chemical讓它feel good。人類等於把小孩送去當外星人的毒品。
  就當政府高官和外星人妥協時,Jack和Ianto進入了Thames House,向外星人宣戰,但外星人放出了毒氣,毒死了整棟大樓逃生不及的人,當然也包括站得最近的Ianto(淚)。最後,Jack找出了殺死(或趕走,只有編劇知道)外星人的方法,但是必須犧牲一個小孩,也就是Jack的孫子。Torchwood的編劇雖然不只一人,但都很殘忍,從第一季到第三季,從來就吝於給觀眾幸福快樂的結局。
  上網查了一下,第四季至目前為止還沒有消息,當然Jack或Gwen還有可能在Doctor Who中露臉,不過完整得Torchwood影集,在五個原始組員掛掉大半後,我想應該是到此為止了。這樣也好。Torchwood真是我看過最奇異的影集,通常影集都是第一季大賣之後,狗尾續貂,收視慘淡後草草結束,但Torchwood卻反而像倒吃甘蔗,第三季更是集第一季劇情的天馬行空和第二季的緊湊紮實之大成,該給觀眾的娛樂及背後讓觀眾的反思,卻一點也沒少。
  很遺憾的是,到目前為止,台灣居然沒有任何電視台要播,看在台灣有出現在劇中台詞裡的份上,就買下來播吧,這才是愛歹丸啦!

Saturday, October 31, 2009

大江大海一九四九

   記得高中時,歷史課上到司馬遷的《史記》,書上說,史記是中國歷史上的第一部通史,其紀傳體體裁也因此成為後代正史的編寫方式。我還記得當時被歷史老師抽點問道,為何太史公不採用編年體裁,而採用人物傳記的方式,來寫這部史書?當時的我,一直到被點名站起來回答問題,心思才回到課堂上。當時我回說,歷史是由人的故事構成的,人是歷史的主角。
   當時矇對的答案,看了大江大海一九四九這本書後,方才覺得,史書上記載的,不過只是風雲人物的傳奇。史書上一將功成,卻沒看到萬骨枯的慘況。歷史是所有活過人的故事的總和,而寫書人的觀點,決定了哪些事將被保留,哪些事被遺忘。不容青史盡成灰,出自這樣的信念,讓她閉關四百多天寫書,以免經歷過戰亂的那一代凋零殆盡後,歷史僅留下成王敗寇的單方面論述。
   這本書從作者龍應台女士的家族史開始說起,延伸到其他和她父母經過同一戰亂時代的人,透過親身採訪、參考史料,將這些發生在小人物身上的悲劇,交織成血淚綜橫的近代史。
   戰爭離我們這一代已經很遠了,甚至離我們父母輩也不近。書中提到台籍日本兵的故事,讓我想到我的祖父,當時也在當日本軍伕,從華中到鴨綠江畔,搭了三個月的火車,吃喝拉撒都在一列火車上。這都是後來聽我父親轉述的,我祖父在我國小六年級時就過世了,記憶中的他,飯後一根煙,喝酒到深夜。我爸說阿公的歌喉是有名的好,當年李香蘭勞軍時,還曾上台合唱過。這本書裡也講到一群台籍日本兵到婆羅洲去看守盟軍戰俘,我奶奶的弟弟,我該叫他舅公吧,聽我爸的轉述,也是被徵召去了南洋,在島上連樹皮、野草都沒得吃了,只好吃人肉。這兩位長輩現在都不在人間,無從問起當年的狀況,現在我身邊真正經歷過戰爭的,只剩下我姨丈。我姨丈是我媽堂姊的老公,祖籍在浙江杭州,十六七歲時被國民黨抓了去當兵,歷經國共內戰,最後來到台灣。在一次飯局上聽他說,他從前在戰場上看過一個深受重傷的人,逢人便哀求道,求求你賞我一顆子彈讓我死得痛快點。他說,連死都得哀求別人賞個痛快,生命卑賤至此,怎能不叫人感嘆天地不仁?
   遽聞導演陳國富在讀完這本書之後,有將它拍成電影的打算。我不認識陳導演,不過和他父母卻共事過,事隔多年對兩位的臉孔記憶已經模糊,只記得是待人客氣、和藹可敬的長輩。當時我在台中某地下電台打工,他父母親曾主持一個上午時段的日語教學節目。當時陳導演的「雙瞳」甫舉行開鏡典禮,他的父母帶著剪報前來,一臉驕傲地向我們說,報上的人是他們的兒子。後來雙瞳口碑票房皆不俗,可惜當時我已離開台中,無法當面向他父母親道賀。
   看報上的報導,陳導說,他身邊許多外省朋友備受該書震撼,他也認為要有人講述國共戰爭人民被迫流離遷移的故事。尤其電影代表主流大眾的觀點,在蔣家時代這類題材不能說、到李登輝與陳水扁時代不愛說,現在應該可以說了。
   我倒覺得這本書不只是國共戰爭人民被迫遷移的故事。真要拍的話,該以多元的敘事角度,來呈現人在動亂時代裡,身不由己的悲哀,以呈現大時代小人物的悲劇,祈求戰爭不再,族群和解共生。

Tuesday, September 29, 2009

人生何其美-我讀蒙馬特遺書

  我之於人生確實是強悍的,我一點都不軟弱。且是愈來愈強悍的。在這個世界上,我所懼怕的人,我所懼怕的事,我所懼怕的情境、人生現象是愈來愈少了。
  人生中可以得到的,我全部都可以得到,現在我明白只要我想要的一切我都可以得到。人生何其美。但得不到也永久得不到,那樣的荒涼是更需要強悍的。

  看完了「蒙馬特遺書」以後,浮上我腦海的,反而是邱妙津死後出版的「日記」中,上述最後的片段。
  人生何其美。多奇怪的一句話,接在這兩段文意相斥但卻相關的話當中。讀完蒙馬特遺書,我懂了。
  人生中可以得到的,憑著一己的努力,可以得到的,我全部都可以得到。我也相信,人力可及的範圍,我想要的一切,我也可以得到。
  但是得不到的,也永遠得不到。Zoe愛不到絮,小詠拯救不了Zoe。愛毫無邏輯,不是有等待就有盼望,不是有祈禱就有應許。
  生命永遠都在丟難題給人。我始終相信,把時間拉長來看,生命中任何事都不是偶然發生。在天崩地裂、掏心掏肺的苦難來臨之前,不難找到一些蛛絲馬跡。
  記憶,是天份也是給我的詛咒。自以為是全盤掌握一切的作者,最終到頭來,只是一部以第一人稱非全知觀點寫成的小說裡的角色。無法掌握的,自行推演成另一章。
  喜歡的,不一定要擁有。這完美得像是一句slogan。堅持靠勇氣,放手靠智慧,這是我寫過安慰人的話。而現在,沒有期望,不再等待,時間和絕望,才是最好的治療劑。
  讀完蒙馬特遺書中二十封告別信,當我再看到:「但得不到也永久得不到。那樣的荒涼是更需要強悍的。」驀然覺得,這是最深刻的蒼涼和虛無。無論如何,人總是活在希望裡,不管是否為盲目的信念。沒有更強悍的意志,無法堅強活著,也無法勇敢死去。
  人生何其美,我終於懂了,美在無法圓滿,美在難以完美。荒涼的是,世界依舊繼續轉動,即使我們選擇離開。
我祝福您幸福健康
但是我不再能完成您的旅程
我是個過客。
全部我所接觸的
真正使我痛苦。
而我身不由己。
總是有個什麼人可以說:
這是我的。
我,沒有什麼東西是我的,
有一天我是不是可以驕傲地這麼說。
如今我知道沒有就是
沒有。
我們同樣沒有名字。
必須去借一個,有時候。
您供給我一個地方可以眺望。
將我遺忘在海邊吧。
我祝福您幸福健康。
(安哲羅浦洛斯「鸛鳥躑躕」,也是作者此書最後一篇"見證"索引用的)

Sunday, August 30, 2009

英雄不死,革命不朽,看電影不能睡著

  昨天下午去位於內湖的學學文創館,看夏日影展的閉幕片《切:28歲的革命》(Che Part 1: The Argentine),晚上在繼續看《切:39歲的告別信》(Che Part 2: Guerrilla)。導演是導過永不妥協(Erin Brockovich)的Steven Soderbergh,演主角的是以天人交戰(Traffic)拿過奧斯卡最佳男配角的Benicio Del Toro。
  上網查了些資料,導演光是籌拍這部影片,就花了五年的前置作業時間,期間索大導還得兼差去拍其他的戲,才能籌到所需經費。而從2006年10月到2008年初殺青的這個拍攝過程,劇組穿梭在南美叢林裡,只為還原當時游擊戰的過程,更是累得人仰馬翻。導演本來希望以一部片的方式呈現,片名就叫做CHE,但剪接完之後,片長長達四小時,為了避免觀眾在電影院裡看到昏迷、憋尿憋到膀胱爆炸(後面這句是我自己加的),只好分成上下兩集,分別取名「阿根廷人」和「游擊戰」。
  我會知道這部片,最早是在聯合報每週二的紐約時報專刊上看到。這個月初,在網路上得知學學夏日城市影展引進,做為影展的閉幕片,二話不說,馬上上網訂票,熱切地期盼著,今年夏天結束前,來場Che Guevara馬拉松。等我買了套票以後,才發現原來這兩部片,要在九月十一日上院線,還送煙盒海報。本來覺得有點可惜,應該等上院線了再看,不過看了贈品的照片,上頭是特托羅劇照的Che,而非本尊Ernesto 'Che' Guevara,我就釋懷多了。
  回到電影本身,第一部"28歲的革命",敘事呈現跳接的方式,一下子是1955年他和卡斯楚在墨西哥相遇,一下子是1964年他代表古巴參加聯合國第19次大會,在會場內發表演說及場外遭遇抗議群眾,一下子又是1956年到1958年間的游擊戰。一開始工頭堅的導讀就說了,和「革命前夕的摩托車日記」相比,這兩部片顯得沉重許多。對我來說,如果不是來看之前,就已經對Che得生平有一定的熟悉,恐怕也是看到一頭霧水。不過,會來看的,一定都是Che迷,這點就不用操心了。
  晚上的"39歲的告別信",故事由1965年Che喬裝易容離開古巴,卡斯楚公開他的告別信開始說起。接著,場景轉到南美的玻利維亞,講述Che在那邊訓練游擊隊對抗政府軍,最後被擒及處死的過程,電影內容大部分都是取材自他所撰寫的"玻利維亞日記"。

  九月五日晚間十一點,在台北in89豪華數位影院,舉辦了「英雄Che夜未眠」的活動,利用一整個晚上的時間,看電影、聽歌、聽書、還有真人Guevara QA,真是太熱寫了。不過我老了,這樣的時間,我寧願來睡美容覺,把這個熱血的機會留給更年輕的青年們!
  最後放上我在會場拿的電影明信片,以及我自己收藏的Che娃兒,蠻久以前在網路上買的,也忘記多少錢了。

Friday, August 28, 2009

看不到Blue Man Group的代價

  因著聽障奧運在台北舉辦,聽奧基金會在八月舉辦了一系列的聽奧藝術月活動,請來了藍人組Blue Man Group來台演出。我會認識藍人,是他們和Dave Matthews Band合作的一曲"Sing Alone",後來才知道他們是很有名的前衛藝術表演團體。我得知他們要來聽奧藝術月表演的消息,已經算相當晚了,想說負擔得起的好位置,早就被搶光了,也就沒想去看了。
  大概是上星期二,坐我後面的阿桑助管之一問我,有沒有聽過Blue Man,我就說有啊,而且最近要來台灣表演。阿桑拿出幾張票出來,上面印著Blue Man Group貴賓券字樣,問我說:「這個送給人,有人要嗎?」我說:「要啊,送我我就要!」阿桑說:「是歐…我們年紀大了,這些團體都沒聽過啦!」原來是敝公司有贊助聽奧,所以有些公關票卷,分給各營運處自行運用,原本阿桑們的規劃是,送給推廣某項很難推業務的有功人員,比如社區管委會的總幹事之類的,不過她們有眼不識藍人,想說一定沒人想看,票就一直放著。
  得知我想看後,阿桑向我使了個眼色,口頭上先說沒辦法,之後才又低聲說,私底下偷偷把票交給我。我滿心歡喜地道謝,不過,當我問起何時演出,阿桑把票拿出來看,上面赫然印著8月23日晚間七點時,我的臉都綠了。因為在這一星期以前,我才答應我們上WBSA課程的小組,23日晚間彩排隔天的正式提案。這票在阿桑手上的時間,至少有大半個月,就是因為她們的有眼無珠,讓我損失了和Blue Man第一次接觸的機會。
  我從大約六月初開始上WBSA企劃力國際認證的課程,為時兩個月,八月二十四日是結業日,也是各小組發表提案的大日子。前三名的小組,可以免付考證費。所以我在心中詰醮,最好這個犧牲掉藍人組的演練,價值數千元的考證費,不然我一輩子也不會原諒那些白目的阿桑!
  八月二十三日晚間,組員依約前往第二天正式發表的場地進行彩排。沒冷氣,每個人都像洗了一場汗水澡。我們這組在提案發表的開始,安排了一場短劇破題,所以每個團員都有安排到工作。我是道具組的,沒有台詞,只要負責把簾幕推到指定的位置,擋住道具和演員,以免笑點提前「破梗」。我們這組的企業經營提案,要做的是有關衣物租賃的行業,短劇的內容,主要是有關一個衣著差勁、求職失利的女孩,透過我們提供的服裝及諮詢,變身成功,獲得工作的故事。主要的笑點在於,變身前的女主角是男扮女裝,故意打扮得很聳,變身成功後的女主角由另一個女性組員扮演。其他角色還有面試的老闆以及魔鏡中的女巫,也都分別由我們的組員擔綱演出。
  對於短劇的道具、服裝還有配件,我非常佩服我們其他組員的認真以及創意,像是魔鏡,就是由其中一位組員家中的馬桶架拼裝而成,還有負責擋笑點的布幕,也是由這位組員家中的衣架加上窗簾構成。負責扮演變裝前醜女的,是花蓮行銷的范股長,年紀一大把了要放下身段反串,犧牲真不小。其他女性組員們,有的想辦法借來亮晶晶的首飾,或是相約表演前做頭髮、化妝。和他們相比,我覺得自己真的是狀況外,汗顏啊。
  我們大約從下午六點排演到八點,才各自回家吃飯。隔天星期一一早,我們再度來到提案的場地,看到其他各組組員們,有的西裝筆挺,有的穿上整齊的制服,有的還製作了紅布條,空氣中瀰漫著緊張的氣氛。登場的順序是現場抽籤決定的,先抽頭兩組,等第一組結束時,再由第二組抽出接著演出的第三組,依此類推,全部共有九組,每組的提案時間是十五分鐘,中間還要有評審提問及講評的時間,以及換場的時間,所以九組提案完,也要拖到下午了。我們這組的期待是,希望能抽到第二組或第三組,在上午時間表演完,下午可以好整以暇看別人演出,也免得頭一個上台變砲灰。
  很幸運地,我們抽到了第三組。排練多時的短劇演出讓台下笑聲不斷,提案的組員口條順暢、台風穩健,雖然Q&A時被評審提到我們最弱的一環:預算表,但整體演出說來還堪稱順利,接著,就是觀賞其他組的演出,以及等待最後的結果。看完上午五組的表演,本來以為我們勝券在握,熟料到了下午,評審的標準似乎在吃完午飯後,變得寬鬆許多,對於下午提案的小組,也給予較多正面的評價,使得我們的信心逐漸降低。
  大約下午四點時,終於所有的小組都表演完了。最後要宣佈成績,第三名的,是提案一個有關送禮諮詢的網站,第二名的,是提供農友直接上架商品的有機農產網站。公佈了這兩名之後,我們的心情跌落谷底,因為,我們預期自己最好也就是第三名,其中幾個組員說:「難到是第一名嗎?」在公佈最後的冠軍得主前,我們這組幾各組員猛拍公佈名次的評審老師,老師忍不住了,說:「還沒公佈最後成績,你們第五組是怎樣,覺得自己第一名嗎?那你們把第八組放在哪邊?」第八組的提案是行動寵物清洗車,被評審老師評為可行性相當高的提案。聽到老師這麼說,我們組員馬上搖頭如波浪鼓,說:「沒有沒有,我們只期待自己是第三名而以。」最後,老師說:「第一名就是:第五組!」我們所有的組員瘋狂尖叫鼓掌,直說「太High了」。
  總算,揮汗排演有了好的成果,沒看到藍人的代價,就是免繳考證費,而阿桑們免被我怨恨一輩子。

Sunday, July 12, 2009

Nor Black or White

  話說六月二十五號,我一醒來看到網路上的新聞,還只是Michael Jackson送醫急救,沒過多久便宣告他與世長辭。其實我一開始以為這是他宣傳告別演唱會的手法之一,因為今年三月,他才跌破眾人眼鏡地宣告要舉辦50場演唱會,唱完便金盆洗手。其實在90年代末,他的聲勢便下滑,千禧年以後,每回出現幾乎都是負面消息,先撇開他的身體狀況不談,這五十場演唱會,還有以前的票房嗎?這是我最先懷疑死訊造假的原因。
  隨著出現的報導越來越多,可以確定King Of Pop是真的掛點了,輝煌燦爛的一生就此終結,也令許多成長在在80年代,這個流行音樂的黃金年代的聽眾,包括我,感到無限的唏噓。隨著辭世後許多關於他的報導,我們大家都知道他五歲時和兄長們組成Jackson 5登台獻藝,1979年他離團單飛,發了Off The Wall這張專輯,自此踏上璀璨的巨星之路。
  我對這位巨星的最早的印象,是1991年Dangerous的這張專輯,班上有同學帶了Walkman和錄音帶來,播著專輯當中的"Black Or White"。當時我還沒開始聽西洋音樂,英文也很差,聽不懂他在唱啥,也不知道他其實是黑人,只是覺得音樂輕快、MV酷!那支MV到現在看還是很精彩,從一開始找來小鬼當家(Home Alone, 1990)的Macaulay Culkin客串,到穿梭在世界各地,和不同膚色、不同文化的舞者共舞,到最後甩頭變臉,還是百看不厭、不退流行。甩頭變臉的把戲,先是被白花油學去,後來又被愛蘭德斯拿去用,可見這隻MV拍得多深植人心,只是MJ不知有無收到版權費。
  1993年他首度來到台灣,造成轟動,為避免周邊交通大亂,附近的學校還提前下課因應,能在台灣造成這樣效應的藝人,他恐怕是空前絕後的一人。我沒記錯的話,當時舉辦了兩場,當時台灣舉辦的大型演唱會屈指可數,Michael Jackson讓台灣觀眾見識到他的舞台魅力,也讓當時幼小心靈的我,見識到娛樂事業的操作手法!(當時我聽到Michael在舞台上的一舉手、一投足、一甩帽、和歌迷擁抱,甚至微笑、流淚,都是事先經過精心安排算計過的,心中只有"哇!"一聲,套句現在的說法,真是ㄉㄧㄠˇ)。
  台灣再次掀起Michael的風潮,是在1996年,他又來台舉辦演唱會,為他的History世界之旅進行宣傳。也談一下History他的歷史這張雙CD專輯,這是我第一次買他的專輯,嚴格來說這是新歌加精選,第一張CD收了他的十五首名曲(包含Billie Jean、Bad、Thriller這些紅到發黑的歌),第二張才是全新創作。第一首主打單曲是他和妹妹Janet Jackson合唱的Scream,砸大錢拍MV,宣傳的聲勢驚人,但樂評評價卻不高,被說是Smooth Criminal + Jam + Janet的聲音,哈哈。除了Janet以外,還有其他名人跨刀,像是後來也掛了的Notorious B.I.G.,Guns 'N' Roses的吉他手Slash,還有NBA明星中鋒Shaquille O'Neal。這張專輯我最愛的是"They Don't Care About Us",不過最有話題的是R. Kelly幫他寫的"You Are Not Alone",當時他偕同新婚妻子貓王之女Lisa Marie Presley三點不露全裸入鏡,嚇掉大家下巴。我記得當時在給我哥的信中,還寫道"他以為他們是成龍和葉子楣嗎?"
  雷鬼教父Bob Marley說過,One good thing about music, when it hits you, you feel no pain.。我個人以為,流行音樂的美好正在於,當聽到某段旋律時,馬上就能回想起那段時光。因為Michael的過世,也讓很多人回憶起美好的八零年代。當History蔚為風潮時,我還是高中生,班上同學只要有人開始學他那招牌的嘶吼,一開始「啊嗚」,後面自然就有人接上高八度的「嘻嘻」,還學他那傾斜四十五度的舞步,只是沒辦法獨立完成,都需要後面有人拉住。講到傾斜四十五度,當時沒人知道怎麼辦到的,但後來也解密了,是靠著特製的舞鞋及特殊舞台設計,讓一根棍子從舞台上伸入舞者的鞋子裡,支撐舞者的重量。這個"秘密"現在維基百科也找得到了,有興趣的可以自己去看看。
  也是從History這張專輯開始,我和我弟開始去找他以前的專輯來聽,雖然他所有名曲當中我最不喜歡"Bad",但那張卻是我最喜愛的專輯。我弟甚至還去向他有買Michael Jackson舞蹈教學錄影帶的同學,學會了Moonwalk的舞步,回來也教會了我,哈。只是我在家試過幾次,被我媽譏為控制線纏在一起的傀儡後,就不再自取其辱了。
  美國時間七月七日,台灣時間七月八日凌晨,Michael的追思音樂會在加州洛杉磯Staples Center
舉行,許多名流現身,表達對他的追思。因為他近年沒有新作問世(最後一張錄音專輯是2001年的Invincible),出現的總是負面消息,像是整容整到鼻子消失、孌童案出庭、把小孩抱出旅館窗戶的欄杆外……,幾乎讓我們忘了,曾經,古裡怪氣的過氣巨星,有這麼叱吒歌壇的風光歲月。許多藝人說,Michael Jackson的音樂給了他們多大的啟發,運動明星Magic Johnson和Kobe Bryant說,因為他的成功,改變了社會大眾對黑人的觀感,使得黑人在各領域的逐漸被接受。曾在Unplugged專輯中翻唱過Jackson 5歌曲的Mariah Carey,再次和搭檔Trey Lorenz演唱"I'll Be There",曾被視為是MJ接班人的Usher也獻唱"Gone Too Soon",這首原本寫來感傷早逝愛滋病童的歌曲,在葬禮上演唱,同樣也讓聞者心痛。
  葬禮結束後,一切的紛爭還未止。遺產的分配、小孩監護權的爭奪,家屬們也懷疑MJ死因不單純,恐怕並非用藥意外,而是被蓄意謀殺。有些事也在他死後為他平反,由於他那張整到爛的臉,以及日益慘白的皮膚,外界總以為他想當白人才讓自己"漂白",死後證明是由於患有白斑病,一開始是在手部發病,為了遮掩才戴上白手套,沒想到反而成為他的一項特色。其中一件孌童案的主角,也在MJ死後才翻供說當時是受到父親的指使,才做出對他不利的證詞。甚至還有傳記作家出面爆料說,MJ其實是個同性戀。
  流行天王留下的不同面貌,對好事的媒體來說,也許是寫好幾年都寫不完的報導。但也許對天王本人來說,就如他在歌詞裡頭寫的:But, If You're Thinkin' About My Baby It Don't Matter If You're Black Or White。他的音樂跨越不同類型、征服不同種族,他的形象也超越黑白,不是非黑即白,而是不黑不白,成為一個年代共同的記憶、流行文化的代表人物。

  最後放上We Are The World的"世紀大合唱",在1985年,為了人道救援伊索比亞饑民而作的曲子。當時很紅,我對歌曲依稀還有點印象,更記得的是因此伊索比亞在我們的印象中,從此就等於飢荒的代名詞。當然此時該地已非昔日景象,而這樣"眾星合唱"的模式,不管在台灣還是在其他國家,也起了一個好的示範。台灣之後也有了羅大佑詞曲的"明天會更好"、及眾人之力創做的"歷史的傷口",及抗SARS時的勵志歌曲"手牽手"。

Saturday, July 4, 2009

兩個半小時的機器人混戰

  六月二十四號早上,茉莉寄email來,問我想不想晚上殺去美麗華IMAX看變形金剛,我二話不說馬上同意。雖然之後上網查了一下,才發現IMAX還沒上,但這一點也沒能阻擾我們的興致。好笑的是,我們兩個連第一集都沒看過,就變身鄉民衝了去。
  事後覺得上映的第二天衝去,真是明智的抉擇,因為那個週末觀影人潮眾多。看新聞裡的畫面,購票人龍一條條,早上排隊買到下午的票,即使這部戲在台北一天就有約605場的應演場次,依舊難以消化觀眾的熱情。我們下班後火速趕去看七點的那場,戲院裡擠得都是人,賣爆米花、飲料的服務員們手更是都沒停過,真不禁讓我們懷疑,經濟真有那麼不景氣嗎?
  一開始廢話不多,馬上就在上海來了場精彩的機器人大戰。但大概是我沒看過第一集的關係,光是正反派誰是誰就已經分不清楚了。後來場景移到美國,山姆要去上大學了,火種源碎片從口袋裡掉了出來,把他家裏的家電變成機器人,小機器人差點把他家轟爛,大黃蜂從車庫裡爬了出來幫山姆善後。
  後來隨著故事演進,我慢慢可以猜到第一集發生了什麼事情,雖然整體故事結構還是有點鬆散,真要深究故事的邏輯,實在是毫無邏輯可言(XD)。但是,看這種電影,還需要什麼邏輯咧?大家應該都是去看爽的吧?!兩個半小時的電影,大概有一個半小時在打打殺殺,半小時在搞笑,剩下的半小時是女主角讓男性觀眾眼睛吃冰淇淋。
  回到家後,我才去網路上下載第一集來看,也弄懂一些第二集裡我看不太懂的地方。原來那個第二集落魄的肉販,在第一集時是第七區的探員,而金剛們又是怎麼來到地球,火種源又是什麼東西。整體來說,第一集比較有故事性,可能是必須交代故事的背景吧?而且第一集一開始我怎麼看都有魔戒的影子,呵,開頭柯博文的旁白,還有那個「就像任何偉大的力量,有人想拿來做好事,但也有人拿來做壞事」云云,都非常非常像索倫製造的魔戒啊!
  和第一集相比,第二集出現的機器人多了非常多,但在打鬥時也讓我常常搞不清處誰是誰。笑點的話,第二集大勝第一集,山姆室友拿電極棒電到自己的那段,全場笑翻了!雖然這是美國人拍的電影,不過貫穿第一集和第二集的精神,也是山姆他們魏家的家訓「沒有犧牲,就沒有勝利」,還是非常的終於日本武士道精神。
  看完電影,超級喜歡大黃蜂,它超級可愛的!雖然第一集的時候醫官飛輪說,在一次戰鬥中大黃蜂的音效處理器壞了,但觀眾應該都知道它其實沒壞,只是大黃蜂不想講話而已。它都透過擷取廣播中的聲音來表達自己想說的,第二集中出現很多歷史上的「名言」,這樣的設定超有巧思。第二集一開始,山姆對它說,他要上大學,但卻不帶它一同前往時,它由興奮轉失望,還大哭了一場,實在是太可愛啦!第一集它也尿了第七區探員一身,不支道水是從哪來的,汽車的水箱有這麼多水嗎?太好笑啦。我想我也需要一隻大黃蜂啦,它不僅是一輛帥車、超會開車,身手矯健又是個終極保鑣,更重要的是忠心耿耿又不多話,我需要這樣的好兄弟啦!
  
  看完電影的第二天醒來,看網路新聞發現,Michael Jackson居然掛點了。不是他最後演唱會宣傳的手法,是真的死翹翹了。再過沒幾天是他的告別音樂會,看完再來發表感言好了。

Tuesday, June 9, 2009

Moss Grows Fat On A Rolling Stone - 寫信給十年後的自己

  時間是最公平的,每個人一天都只有二十四個小時,同時時間也是最殘酷的。不記得從多年輕的時候開始,是苦悶且不滿足的十五歲呢,還是茫茫不知未來的二十一歲,多盼望時間停止在那一刻,皮相永不衰老,心智永不世故。
  而現在,如果妳看得到這封信的話,妳已進入人生的第四十個年頭。妳變得多蒼老、多事故呢?面對生活中令妳憤怒的事情,妳是當作一場鬧劇,一笑置之,像是慣看秋月春風的白髮漁樵,還是掄起刀劍,隨時準備大幹一場,像是沒有未來的亡命之徒?
  世界又有多大的改變呢?妳還繼續聽著90年代的音樂嗎?妳還繼續維持著,這個從2001年開始的網誌嗎?有哪些國家又捧走了世足賽金杯?棒球還牽動著台灣運動迷的心,甚至影響股市嗎?電視新聞上的畫面,是否依然紛擾?新聞後依然是各說各話、沒有交集的政論節目嗎?
  電子閱讀器取代了手上的書本嗎?而音樂,還有出版像CD這樣的實體商品,還是全部數位下載了?妳還記得嗎,在那個電腦還不太發達的年代,一卷在手,排遣多少升學掛帥時代,苦悶的歲月?一頁一頁的情節推演,腦中畫面也如電影般的一閃而過,那是妳僅有的自由。妳還記得,從郵局裡領出存了許久的零用錢,買來當時最進步的新型隨身聽,聽著廣播,以及錄音帶的日子嗎?不像我寫這篇文的時候,一張專輯剛發行,所有的歌在網路上就可以下載了。那時候買一張專輯就好像買樂透一樣,尤其是對妳這種只有零用錢的窮學生而言,只有在AB兩面都播完時,才知道到底有沒有買錯,價格更昂貴的CD尤其如此。儘管如此,妳還是習於購買CD,再轉成mp3灌到iPod裡面。書和CD,都成了妳的蒐藏。而妳現在還蒐藏著嗎?像回憶一般的珍藏嗎?
  妳還寫詩嗎?妳腦海裡,還繼續那永不可能出版的作品嗎?每個人都有過夢想,文學是妳此生中曾經最靠近也最遙遠的夢想,而如今的妳,實現了,還是徹底放棄了呢?
  很抱歉留給了妳一堆問題。那麼十年後的現在的妳,會想問我什麼問題呢?
  妳會想問我,為什麼浪費了這麼多的時間,在這麼不值得的事情上嗎?妳會想問我,為什麼忘不掉早把妳遺忘的人們呢?還是妳要質問我,十餘年腦中思緒百轉千迴,終究是又繞回個人安身立命的問題。是為一個高貴的理由光榮地死去,還是為著平凡的理由謙遜地活著?而妳,究竟選了哪個?

  這麼多的疑問,該有個暫停。回顧妳前三十個年頭,生命其實教會妳很多事情。青少年的時候,它教會了妳自大,自大到相信只要妳想,沒有達不成的目標。再大一點,它賜妳一場大病,教會妳永遠不能放棄自己。成年後,它給妳一場車禍,教會妳要為自己負責,讓妳承認自己的無能為力。年紀再老一點,它告訴妳,生命是一種在每個人身上都差不多的循環。每一個妳以為獨一無二的感動,靈光乍現的時刻,在每個人生命中都有過相同的經驗,不是獨一無二的,而每個人也不曾是單獨存在的。

  "Whole life is war and whole life is pain. And you will fight alone in your personal war" (生命是場戰爭。生命充滿苦痛,而你只能獨自奮戰。)這原是出自一個叫做Wumpscut團體的一首叫做War的歌的歌詞,也是2008年芬蘭校園槍擊案主嫌Matti Saari作案前,在影音分享網Youtube上的貼文。撇開讓人不快的聯想,這話說得一點也沒錯。這幾年妳時常覺得,自己的人生越來越像是倒著活,小時候沒什麼反抗的籌碼,索性就當個乖乖牌,爭取犯錯時被原諒的機會,以及某些時候的方便。年紀越大,越不知地厚天高,誰都敢得罪。在妳越活越叛逆的同時,也希望妳越活越勇敢,如果真因為好亂打抱不平惹來麻煩,也真有勇氣承擔後果。
  「你不知道你是誰,你憂鬱。你知道你不是誰,你幻滅。」這是妳十年前很喜歡的余光中的詩句。希望此時,妳不再為著失去的而失落,不再為不曾擁有的感到扼腕。希望妳終於知道妳是誰了,心如止水,不為著外在環境而波動。

  這是為著銀色快手邀請的共筆活動:寫封信給十年後的我(Future Me)所寫的文。題目是隨便取的,來自Don Mclean"American Pie"當中的一句。前一句是Now, for ten years we've been on our own,以前拿來用作日記的篇名,乾脆這次連下句一起偷來用。