余秋雨的演講「閱讀與旅行」

　　二月十五日我去台北市政府的親子劇場聽余秋雨的演講「閱讀、旅行─遇見百分之百的人生品味」。我原先並不知道這項消息，是茉莉在網路上看到，知道我讀過他的書，也相當喜歡，問我想不想去，我答應後，她便在網路上預約了兩個名額。
　　我們先在101吃了晚飯才過去，會場外大排長龍，一邊是現場民眾排隊，另一邊是網路報名，不時有人抱怨，明明就在網路上已經報名了，怎麼還要等這麼久。當天比較讓我受不了的不是人潮，雖然人多，不過我們到沒有排太久的隊伍，倒是可能因為人數眾多，當天氣溫又高，高到不像冬天的天氣，在走廊等候讓人心煩氣躁吧？
　　一開始放映了贊助商的影片，還有馬市長上台講些話，後來，主角登場。一開始談的是旅行，他說，中國歷史上願意走遠的是詩人，話講得最多，但多半沒走遠，因身體不太好；而軍人受命遠行，不值得說，也沒有走很遠，「真正走得遠的是僧人，遼闊的空間對他們的精神有巨大的支撐，中國的文化人則走得非常少，多半原因都是科舉、被貶，充滿悲劇色彩，情緒都不佳。」又說，但也由於有李白、陸遊這些駛輕舟騎毛驢的純粹文化旅行者，才使萬千讀者知道中國山河之大，把太穩固的中國文化走出很多火路。他下個詮釋──走在旅途上的詩人多不多，可知道這時代的文化好不好。
　余秋雨表示，旅行可以擺脫虛假和邪惡，因為名氣及財富等偽座標控制了每階段的生命，唯有藉由旅行，才能擺脫過於狹隘的專業座標及人生座標，若能在旅途中回頭看平日生活的場景，投入看看遠方的一切，就能知道人生是怎麼回事，所以旅行也是一種救贖。
　　「在旅途陌生的探索中，總能出現詢問機會，」他解釋：「讓人重新體悟偉大和渺小，侏儒也變成巨人、巨人也成為侏儒，生命如此無常，但人生的腳步卻又能沈重而豪邁的踩在大地上，唯有陌生的叩問才會達到人生的把握。」余秋雨說，只要走過，就已與生命相關，就有血脈上的關係，因此旅行能讓人尋找更多關愛點，因而提升人生品味。他鼓勵台灣讀者不斷出去走，學習中國古代被貶的官，在被動旅行中尋找主動，也可以選擇在集體旅行中尋找孤獨、在休閒旅遊中尋找體悟。
　　講到這裡，其實時間已經演講時間快用完了，他自己也知道，所以他有點不好意思地說：現在才講到閱讀的部分。他說，閱讀是將一個人由平庸「拔」出來的重要途徑，「但書出得太多了，人必須在狂風惡浪中須找到島嶼，因為當你占有一本書時，書也占有了你，不正當閱讀的浪潮太容易吞沒我們微小的生命，年輕時就要注意選好書，要節約我們的生命。」因為當天是今年台北國際書展的第一天，他因此說，選書要以邏輯乾淨、表述明白為原則，而書展是種值得信賴的大島嶼，因為有文明意義上的眾目睽睽，邪惡的東西就無法存在。。(以上幾段有關余先生的演說，取自2005-02-16／聯合報／C6版／文化)
　　他建議我們不管如何，都要出去旅行，這讓我想到以前我收到過的一封電子郵件：再窮也要去旅行，因為有錢有有錢的玩法，窮也有窮的玩法。我自己也常有出國大玩一場的想法，但是只要想到出遠門一趟就可能花掉大半年的積蓄，或是旅途中種種不方便的事情，就會打退堂鼓。另外我也擔心一點，那就是旅途中的同伴和自己旅遊的態度不同。我總認為，旅遊可以不用住好的飯店，吃好的東西，買當地的名產，但是，該玩的、該看的、該吃的...一定要玩到看到吃到。有的人不這麼想，我也尊重他們的想法，畢竟每個人對旅行的目的認知不同，與其跟和自己認知不同的人出遊，我寧願獨自前往。我對余先生演講中提到所謂「集體旅行中尋找孤獨」頗表贊同，唯有在孤獨中，我們才能自己問自己，我們從哪裡來，要往哪邊去，在異鄉也才能對自己出身的文化有所省思。
　　接著是閱讀，我在日記裡也常提到自己讀的書，也講過自己對閱讀的看法(詳見我2003/10/13的日記)。但是余先生提到一點，卻是我以前從來沒有想過的，那就是要慎選自己讀的書，因為時間寶貴。我們總認為說，有些書可以以後再看，但是，以後什麼時候看呢？學生們常跟他說，畢了業就再也沒有時間讀莎士比亞全集了。他建議讀者要選好書來讀，那什麼是好書呢？我們可以從經典著手。
　　演講結束後，茉莉跟我一起分享我們的收穫。我跟她說，我一直以來就覺得，年紀小的時候，能讀多少就算多少，就算讀不懂也沒關係，因為看過後至少會有印象，因為我自己很多小時後讀過的書，長大後都還記得，反而是年紀越大讀的書，讀了後面就忘了前面，有些時候再讀第二遍的時候，根本沒有一點印象。茉莉說，她也覺得她反而是國中前讀的書，印象都還很深刻。後來我講到，我非常同意余先生說不要浪費時間在不好的書上面，茉莉反問我，那什麼是好書，好書的定義是什麼？我說，經典當然是，另外，書讀多了就自然知道什麼是好書。茉莉問我，那這不是很矛盾嗎？我想她指的大概是這樣的邏輯陷入了循環論證的謬誤，當時我不知道該怎麼回答，不過後來我們道再會後，我反而知道應該怎麼回應，大概這就是所謂後見之明吧。
　　為什麼我會說書讀多了自然知道什麼是好書，我想這就像一個上市場一樣，買久了，就知道怎麼挑各種蔬菜。一開始可能會買到不甜的瓜、不新鮮的蔬菜等等，但久了就抓到訣竅。就像蒐藏古董的人，一開始總是要繳些學費，隨著經驗的增加，冤枉錢花的數目也會越來越少。一個讀者也是一樣，一開始可能隨便亂看，來者不拒，但一但喜歡上了閱讀，久了之後就知道自己喜歡什麼樣的作品。
　　我想我還是需要為好書下個定義。就我個人的定義，就是有內容的書。也許這樣講還是太籠統，再講白話一點，就是會讓人一看再看，不忍釋卷的書。而經典為何以為經典，就是因為再不同的時間、不同的地點，不同的一群人都對它愛不釋手。
　　因為這場演講，還有余先生要讀者少浪費時間在不好(或許換個字眼，就說內涵不足吧？)的書上，我突然想起了我自己的"閱讀危機"。最近我常想，一個讀者的成長就像種一顆樹，常會有枯死或發育不良的危險。我觀察我身邊的朋友，有些人不是不愛閱讀，但就是老讀一些跟自己年紀不相稱的書，不然就是份量不夠的書。我個人認為這是在他們成長的路上沒有人沒有人適時幫他們一把，在適當的時機介紹介紹他們看一些適合的書。我不認為閱讀上有所謂"超齡"閱讀，只有不足齡的閱讀。我前面說過，就算看不懂，至少也多少能有印象，反而是讀太淺顯易懂的書籍，會讓人停止成長。比如說劉鏞先生的作品(先聲明，在下沒有攻擊他的意思)，對國小國中生來說，是非常適合的讀物，但是如果到了高中還只看他的書，就太不知長進了。
　　談回我自己的閱讀危機。我的危機，在於我可能是接觸網路的時間過長，有時不太能夠忍受長篇的論述。另外，因為平時工作上難免有壓力，假日難免會選擇比較輕鬆的方法來紓解壓力，比如說看電視或是電影、上網這類的，這些事情都很花時間，更慘的是常常一做就忘了時間，所以幾乎沒有多少時間拿來看書。有時候一個興趣的培養需要很長的時間，但卻可以在很短的時間內毀掉，如同一棵樹要長大，需要數十年光陰，但卻只需要幾分鐘就可以砍倒。
　　另外余秋雨也講到邏輯，他說Hegel還有另一人(是康德還是誰，我聽過但忘了，這提醒各位如果去聽演講至少要帶筆做筆記，免得後悔莫及)的書，就像是泥沼，但只要一跨過去，就是康莊大道，之後讀什麼書都可以條理清楚。當時我心道：那大概一百個裡有九十九個都死在泥沼裡了。這又讓我想到我國中時讀到梁實秋的一段話，他說，讀一本好書就要像啃木頭，生吞活剝下肚。畢竟那時我只是國中生，眼界有限，非常不能同意他的說法，認為那是作者功力不夠，無法將艱深的道理用淺顯的語言表達。不過後來當我唸到大學，就能體會到，越是難讀，難以下嚥的，往往才是人類智慧與某個文化的精隨所在。越是難讀的，讀懂了之後，越是難忘掉，心裡的滿足與成就感越大。
　　所以，如果我以後有小孩，在他們愛上閱讀之前，絕對不能讓他們先喜歡上看電視，因為一但小孩習慣影像式的思考，再要回歸文字思考，那不只很難，簡直就是不可能的任務。我自己就有一點點這樣的傾向，但我還是小時候讀書時間多過看電視的，當時電視只有三台，也沒網路，誘惑少，現在連我自己都常常一台轉過一台，一個論壇看過一個論壇，更不用想那些還沒愛上閱讀的小朋友們，平時是怎麼打發時間的。還有，我覺得小朋友不愛讀書，家長也要負一半責任，因為有些家長自己就不愛看書了，不然，就是阻止小孩看課外書，根本就是讓小朋友把讀書跟讀課本畫上等號，怎麼可能再要求他們喜歡閱讀？
　　常常聽到「XXX的小孩不會變壞」，不是因為他們去做這件事情，比如說學音樂、學畫畫什麼的，就沒有時間去做不好的事情，而是因為這類的活動能讓人學著平心靜氣面對自己的情緒，能靜下來是學習思考的第一步。不過我看這個道理好像不是很多父母了解，包括我自己的父母。
　　這篇日記跟上一篇一樣，同樣寫了很久，最近忙著工作上的事情，昨天跟家人一起吃飯，結果卻被奪命連環call。明明留個言就可以解決的事情，真是OOXX。早上一到公司又忙著生出兩張邀請卡，下午又忙著佈置春酒的會場，希望二十四號快點到，事情早結束我早輕鬆，接下來就可以輕鬆放假了。這次我得好好計畫時間怎麼運用了，上次被重灌電腦搞瘋，這次應該不會再有什麼其他意外了。