Sunday, August 21, 2011

  每年大學指考放榜的日子,也是菜市場名揭曉的時刻。今年又是「雅婷」蟬聯冠軍,已經十年穩居菜市場名的寶座,往年緊接在後的「怡君」今年落居第五。第二到第四的菜市場名依序為:佳穎、宜庭和怡婷。
  打從我有記憶開始,我的名字就常常被唸錯,連學校的老師們念對的都屈指可數。小時候我還埋怨過爸媽,為何會給我取一個大家都不會唸的名字,我爸媽說他們也忘了,需要靠催眠才能喚起他們的記憶。最近幾件事情兜在一起,讓我覺得有個不那麼菜市場的名字也挺有趣的。
  大概是名字裡頭沒有女生菜市場名中常見的字眼,所以我的名字也常被誤會是男生。常有不認識我的同事打來找我,我回答我就是的時候,他們往往驚訝地說:「妳不是男的喔?」我的官方說法都是:「其實我只是聲音比較細。」有一次更好笑,一個客戶打來找我。可能之前打去客服還是其他地方,對方要她打來找某某某先生。當她知道要找的就是我的時候,她說:「可是誰誰誰跟我說XXX是男的。」我就回說:「其實我自己也不太清楚我是男是女,不過如果我沒有色盲的話,身份證好像是粉紅色的。」我更想回答:「我也知道我很有GUTS,但我沒有LP。」但這樣講會有被投訴言語騷擾的風險就是了。上個月底我去便利店領網購寄來的商品,我報了姓名之後,店員問我說:「妳幫妳男朋友領東西喔?」對啦對啦,我男友訂的衛生棉啦!
  前些日子我不慎拉斷項鍊,送回專櫃維修。我猜是我在送修單上填的姓名太潦草,店員有看沒有懂,以至於我去把修好的項鍊領回來的時候,發現店員幫我取了一個新的名字--怡青!歐歐我不是怡青啦,我是文青。而且我不姓曾,我姓賈,十足的假文青來著的呀!
  上上星期發生一件讓我更啼笑皆非的事情。我去採買日用品,結帳的時候掏出信用卡簽帳。當我簽下我的大名時,收銀小姐說:「妳的名字和我一個國中同學一模一樣耶,只不過我同學是男生。」傑克這真是太神奇了,居然有人和我同名同姓,還又是一個男的!
  我頭抬起來看她胸前的名牌,再把焦距對到她的臉,花了0.00001秒的時間,搜尋到1個結果:這傢伙是我國中同學,雖然歲月在她臉上留下了一些痕跡,但絕對就是我記憶中的那個人。所以結論是:我在她的記憶裡,是個男的!我變性了。
  我一直覺得人不是單獨存在的,我們其實活在其他人的記憶裡。如果我們不被人記得,我們連是不是活著都是個疑問。既然我在她的記憶裡是個男的,那也許早在我娘懷了的那一刻,我的世界就分裂成兩個平行宇宙,一個我是男的,一個我是女的。又或者是我曾經是男的,只是我忘了。
  當我的目光從她的臉上移到她還回我的信用卡及發票上得同時,我腦中閃過上頭的種種可能。然後我回說:「那真是太巧了!」迅速收好所有東西,逃回我該去的地方。

1 意見: