只是當時已惘然

　　週休兩日，再加上自己請假的兩天，總共四天。兩天在外頭趴趴走，一天在家上網，終於有一天留給自己讀點書。讀的是傷心咖啡店之歌。
　　作者朱少麟以此書一鳴驚人，而我卻是從「燕子」認識她。可能我自己本來就偏好第一人稱的小說，作者流暢的文筆也催化了我閱讀的幸福感，燕子是我大二那年美麗的一次閱讀經驗。看完燕子後應該打鐵趁熱就接著看傷心咖啡店之歌，這樣就可以趕上大三西洋政治思想史上對自由主義的辯證，諸多疑慮，以及其他好書佔據了我的閱讀進程，這本書就這麼擱著。直到大約要一年前了，作者出「地底三萬呎」時，出版社出了作者簽名版，我這才去把她這三本小說買來蒐藏。
　　算一算時間，我大約三小時多就讀完了。有時候一本書好不好，實在不能用耗不耗腦力或時間去衡量。著有"如何寫出好人生"的作者William Zinsser就有一句名言:「作者寫的輕鬆，讀者就讀得辛苦；作者寫得辛苦，讀者就讀得輕鬆。」有些書艱澀難懂，但讀懂且看完後，有運動過後大汗淋漓的通體舒暢。而有些書看第一遍不知所云，勉強看第二遍，味同嚼蠟，讀完只有浪費時間受騙上當的冤枉。傷心咖啡店之歌是那種輕鬆上手，毫無阻塞的流暢節奏，然而看完以後，不像通俗讀物什麼都不留，只留下空虛。
　　「此情可待成追憶，只是當時已惘然」，借用一千年前李商隱的詩，總結我讀完的感想。雖然有人說馬蒂的死，有朝聞道夕死可矣的無憾，我還是不忍這樣的安排。也許從創作的角度來說，不得不如此，因為馬蒂這個角色實在沒得發展了，只能賜死她。書裡對自由的辯證，我只能佩服作者文筆的犀利以及對此主題拿捏的精確。海安和吉兒都是信仰自由的人，只是一個追求無所為而為，忠於自己的自由，一個追求群體和諧，達成個人神聖使命的自由。自由到底存不存在，讀者自去評斷。讀小說時我是完全站在吉兒這邊的，不過心裡卻嚮往海安派的行事風格。
　　這些人博學得有如從圖書館的書架上下來，美麗得猶如從偶像劇中脫胎。不夠真實，但小說何必要真實？我要再年輕十歲，大概會為這本書癡狂，不過現在年紀大了，看書也就不這麼投入了。書裡吉兒對小葉說，讀書有分兩種，讀消遣的只要知道情節就好，但讀增加智慧的，至少得讀三次，第一次大略看過，知道作者如何想，要表達什麼即可，第二次和第三次卻要字句辯證，到最後能用自己語言說出來，那這本書就算丟了也無所謂了。這話說得真沒錯，以後可得好好加以應用。以前也不是沒這樣做過，但那是拿來應付考試的，看來以後得把這招用在讀書上。
　　有些書讀完後是拿來膜拜用的，而有些書讀完以後會恨不得是自己寫的。我相信只要在大都會掙過工的人，都可以在這本書中找到自己的位置和慰藉，也會有過書中人物的掙扎和類似的念頭。當年我也曾(故作)帥氣，頭也不回地，離新店像是倉庫的偽外商真台客公司揚長而去，期盼像「穿著Prada的惡魔」作者一般，寫書來報復自己的前東家(那時這本「惡魔」還沒出啦)，但至今仍大部分卡死在腦袋裡。青春叛逆的念頭原是值得書寫的，想得永遠比寫得多，也就只能在別人的生花妙筆和清晰思路中讚嘆和惆悵了。
　　
　　在外頭跑的兩天裡，像是到了另一個世界裡去，本來以為該放棄的夢想，又這麼被鼓舞了起來，還是從陌生人口中給我的希望呢。這事也不知該如何開頭，有緣再說吧。