大江大海一九四九

　　 記得高中時，歷史課上到司馬遷的《史記》，書上說，史記是中國歷史上的第一部通史，其紀傳體體裁也因此成為後代正史的編寫方式。我還記得當時被歷史老師抽點問道，為何太史公不採用編年體裁，而採用人物傳記的方式，來寫這部史書？當時的我，一直到被點名站起來回答問題，心思才回到課堂上。當時我回說，歷史是由人的故事構成的，人是歷史的主角。
　　 當時矇對的答案，看了大江大海一九四九這本書後，方才覺得，史書上記載的，不過只是風雲人物的傳奇。史書上一將功成，卻沒看到萬骨枯的慘況。歷史是所有活過人的故事的總和，而寫書人的觀點，決定了哪些事將被保留，哪些事被遺忘。不容青史盡成灰，出自這樣的信念，讓她閉關四百多天寫書，以免經歷過戰亂的那一代凋零殆盡後，歷史僅留下成王敗寇的單方面論述。
　　 這本書從作者龍應台女士的家族史開始說起，延伸到其他和她父母經過同一戰亂時代的人，透過親身採訪、參考史料，將這些發生在小人物身上的悲劇，交織成血淚綜橫的近代史。
　　 戰爭離我們這一代已經很遠了，甚至離我們父母輩也不近。書中提到台籍日本兵的故事，讓我想到我的祖父，當時也在當日本軍伕，從華中到鴨綠江畔，搭了三個月的火車，吃喝拉撒都在一列火車上。這都是後來聽我父親轉述的，我祖父在我國小六年級時就過世了，記憶中的他，飯後一根煙，喝酒到深夜。我爸說阿公的歌喉是有名的好，當年李香蘭勞軍時，還曾上台合唱過。這本書裡也講到一群台籍日本兵到婆羅洲去看守盟軍戰俘，我奶奶的弟弟，我該叫他舅公吧，聽我爸的轉述，也是被徵召去了南洋，在島上連樹皮、野草都沒得吃了，只好吃人肉。這兩位長輩現在都不在人間，無從問起當年的狀況，現在我身邊真正經歷過戰爭的，只剩下我姨丈。我姨丈是我媽堂姊的老公，祖籍在浙江杭州，十六七歲時被國民黨抓了去當兵，歷經國共內戰，最後來到台灣。在一次飯局上聽他說，他從前在戰場上看過一個深受重傷的人，逢人便哀求道，求求你賞我一顆子彈讓我死得痛快點。他說，連死都得哀求別人賞個痛快，生命卑賤至此，怎能不叫人感嘆天地不仁？
　　 遽聞導演陳國富在讀完這本書之後，有將它拍成電影的打算。我不認識陳導演，不過和他父母卻共事過，事隔多年對兩位的臉孔記憶已經模糊，只記得是待人客氣、和藹可敬的長輩。當時我在台中某地下電台打工，他父母親曾主持一個上午時段的日語教學節目。當時陳導演的「雙瞳」甫舉行開鏡典禮，他的父母帶著剪報前來，一臉驕傲地向我們說，報上的人是他們的兒子。後來雙瞳口碑票房皆不俗，可惜當時我已離開台中，無法當面向他父母親道賀。
　　 看報上的報導，陳導說，他身邊許多外省朋友備受該書震撼，他也認為要有人講述國共戰爭人民被迫流離遷移的故事。尤其電影代表主流大眾的觀點，在蔣家時代這類題材不能說、到李登輝與陳水扁時代不愛說，現在應該可以說了。
　　 我倒覺得這本書不只是國共戰爭人民被迫遷移的故事。真要拍的話，該以多元的敘事角度，來呈現人在動亂時代裡，身不由己的悲哀，以呈現大時代小人物的悲劇，祈求戰爭不再，族群和解共生。