候診室偶遇

某個周一下午，回醫院等看檢驗報告，漫長的候診過程太無趣，隔壁的女病友便主動向我攀談。我一看到她的臉，直覺她有精神方面的疾病，因為外在的年齡和氣質，和她的眼神完全搭不起來，難以判斷她到底幾歲。她先是問我多大了，通常這是令人尷尬的提問，但她沒留時間讓我尷尬，接著就說她35歲了。來看這科的多半是50+的大叔大嬸和70+的爺爺奶奶，她好奇我看起來年紀也不大，怎麼會在這。接著又說，她因為遺傳再加上胖，得了糖尿病才來就醫。我說我是因為甲狀腺的毛病來的，她便轉頭跟另一個婦人說，跟姐姐一樣。我這才發現旁邊有一個年約六十多的婦人，髮型和這個35歲的女生很像，後腦勺的髮量稀疏，我原以為這位媽媽才是病患。

醫師看診的速度奇慢，候診間其他的病患便開始抱怨起來。這對母女說，先前在台北三總看精神科時，有個同是病患的小說家等前一號等了一個多小時，氣到去踢看診室的門。不等我問，媽媽說，女兒是斜槓青年，斜到得病。女兒接著說，她是基隆某校音樂班的，考音樂系失利後，跨去讀資管。媽媽插嘴說，妳當時要是主攻鋼琴，可能就考上了。女兒說，可是老師建議單簧管。媽媽說，可妳就根本不是讀資管的料，讀到要去看精神科。

聽完母女兩人有如唱雙簧的對談 (是，她們雖然對著我講，更像只把我當免費聽眾)，我突然想，從旁觀者的角度看，人往往是突然垮掉的。但，就像岩屑崩滑或地表細縫，也是等到山崩後溯源，才會知道是哪些日積月累的小小不順遂導致崩潰，又有那些求救訊號被忽略。幸運的人，垮掉前有很多機會被接住，也許是家庭、朋友，也許是學校、宗教團體或社福機構。沒有垮掉的，不是你一直很強或是很努力，可能只是你運氣好未遇變故，或有人及時接住你。

我也是到事後回想，才發現我的幸運之處，在於每次步向懸崖，都有人拉住。行到中年，我逐漸能接受，短期間內，世間事往往非等價交換。明白自己付出太少而得到的太多，少年時張狂的個性也轉為低調謙卑。然而，把時間軸拉長，我也觀察到，往往一個人得到的，也恰好等於他給予的。一旦體認到世間沒有不勞而獲的餽贈，也就不再視別人的獲得來自我的損失。不再憤怒後，也才能和過去和解，無論是反思自己的荒唐，或是笑看別人的執著。

也許就是這些年來，我和生命等價交換的 : 謙卑、理解，以及在不完美中尋求平靜的力量。