我弟考完期末考回家，趁這個大家都有空的機會，我們全家一起到我們以前的"舊家"，也是未來的"新家"去看目前施工的情形，並對未來的裝潢提供意見。
自從我高二那年搬出之後，我就再也沒有回去過了，一轉眼間也已經是六七年的事了。之前從爸媽的口中聽說，那附近的建築物以及道路變了很多。回去的路上，我倒不覺得時間有對沿途的景致有任何的改變，甚至連路邊的店家都沒變多少。我以前等公車上學時，路邊的自助餐店還是一樣，甚至連餐廳旁邊檳榔攤還在，只是不知道還是不是同一個檳榔老西施在賣，附近的菜市場也還是那個樣子，育幼院仍然庭院深深，我的母校除了教室有增建，鐘聲還是一樣在整點的時間響起，排水溝邊的蓮霧樹依然盡責地開花、結果......除了居民來來去去，我這個遊子默然離開之外，沒有任何大改變。
我們來到正在施工中的建築物前，外磚已經貼上，是灰色為主，以黑色為裝飾，方正的樣子像是一個黑森林蛋糕。我們走上二樓，我站在我以前的房間裡。現在當然屋內還是堆滿砂土，四面牆還是裸露的管線，不過窗外的景色還是一樣，對著對面房間兩個上了鐵窗的窗戶。我的回憶又回到國中時夜讀的情形，萬籟俱寂，如果有人夜行過巷，只會看到這一扇發光的窗。好像又回到當時失眠的夜，我就這麼對著窗外的一片漆黑，滿腦子胡思亂想到天亮。
鄰居的房子也沒有多大的改變，甚至連矮牆內吊著的衣褲都沒有變。我家隔壁已經變成空屋了，本來那一家裡有幾個很難纏的小朋友，老是在我家門口玩躲貓貓，乒乒乓乓撞得我家鐵門鏗鏗鏘鏘響，吵死人。我還曾經很缺德地想給我家大門通電，電得那些小鬼頭吱吱嘎嘎叫，以後再也不敢來。要是他們現在還住在這，恐怕也脫離這種童稚純真的年紀了。不知道斜對面那個房子裡，是不是還住著那個平時和善可親的好爸爸，喝了酒就變臉變無賴的中年男子。而我家對面，聽我爸媽說已經沒人住了的房子，不知道那個年紀一大把，老是分不清黃昏清晨的老先生是否安在？
能夠回到童年和青少年時期生長的地方，而且那地方還沒有多大的變化，對我來說，心裡多了份充實的感覺。就好像時間並沒有從我的生命中，取走太多的記憶。於是，回憶等同現實，生命中沒有太多的空白，需要藉由他人的敘述補述，也就沒有多大的缺憾，需要還諸天地、還諸神佛了。
也不是完全沒有變化，有些建築是新蓋的，原有的房子拆掉了，只是我沒有嗅出多大的改變。空氣還是一樣味道，灰塵也寫滿歷史，六七年並沒有改變我的記憶版圖，就像我未曾離開這裡一樣，我還可以認出從前的路，指出我從前奔跑嬉戲過的空地，即使現在已經不存在，我仍能在地圖裡找到對應的景色。一排小學生放學走過我面前，甚至，還可以期待認出誰來......。我想我知道哪裡是我永遠的靈魂庇護所了，可能我的靈魂永遠被羈絆在台中鴿籠似的潮濕宿舍裡，不過我的確花了更長的時間，在這個市郊的純樸小鎮生活，而這地方不只決定了我最初的性格，也是在頹廢地虛度生命以外，所能求得唯一一點平靜的所在。
回程的時候，爸媽帶著我跟我弟繞道，到我們搬出去之後，才興建完成的運動公園。在有點寒意的空氣中，我們進入公園裡，逛了一圈。這公園真是不錯，佔地大、視野好，有網球場籃球場，甚至還有足球場。今天不是假日，使用的人也還不少，有幼稚園的學生，有退休的夫婦，也有放學後的青年學子們。唯一的缺點是，因為新建還不久，樹還沒有長得很多很壯，可以想像夏天一定會熱死人。但這不是問題，只要時間夠久，基隆市政府有心好好維護，就會有綠蔭蔽日的一天。
從房子決定翻修，到要蓋成什麼樣子，我都沒有參與太多，所以對於要搬回去也沒有多大的期待。不過今天回去一趟，倒是對日後有些期待了。不過不管怎樣，那也還是要至少兩個月後的事情。搬回去之後，我說不定也還會懷念我現在住的這個又小又擠、鄰居又吵、空氣又糟的房子。
終於了解為什麼Marcel Prost會寫出那麼長舌的"追憶逝水年華"，因為一但被某種場景一刺激，回憶是怎樣也停不下來的。而且，當你開始想念某一個東西，或某一個人，到最後，你就會開始想念每件東西跟每一個人了！
XX，上面那段的最後一句話是"麥田捕手"的最後一句話，再回憶下去我會連我讀過的每一本書裡的話都會寫出來的。
我背書的功力有這麼高深，我就不用這麼悲慘了，它乃乃的！
Tuesday, January 14, 2003