前東家二三事

　　最近喧擾台灣的，大致上就是倒扁和挺扁的紛爭。我對現實政治其實是相當冷感的，上上星期台中挺扁的場子，透過電視轉播，看到自己前東家的旗幟，也勾起了一些往事。
　　會進去那家電台，是同班同學小蓮介紹的。小蓮是轉學生，二年級才從鄰校的英文系轉到敝校敝系來。不管大學還是中小學，都一樣，轉學生很難打進其他人已經形成的小圈子。我一向是班上的邊緣人，很快就和這些轉學生打成一片。大三暑假結束前，她問我想不想打工，我大三狂修學分的結果，大四只剩必修課，想說打發一下無聊時間，順便賺點生活費，就答應了。
　　從一開始，小蓮就跟我說，這是一家地下電台，不過不用擔心，因為電信警察根本沒來過。那時我們的辦公桌前，有張字條，跟我們說如果真有警察來，該怎麼辦：第一，打電話負責人康先生，再來，把樓梯間壞掉的音軌控制盤(我忘記那正確的名詞是啥)交給他們。
　　第一次去的時候，小蓮先跟我說每天的工作內容，還有如何操作錄音室的器材。第二次去的時候，我大致上就自己來，只有在還不能確定的地方，請求小蓮的幫助和指導。大約第三次，我就可以自己獨當一面值班。我們每天工作的內容，如果是早班，大約八點半要到，先看一下辦公桌上康先生的交辦事項，再整理一下環境。九點時，先切換晚間的連播節目，放台呼，再報節目表。節目表要用台語念，這一開始是我的最怕，因為我的台語講得很爆笑，據說曾經有聽眾打來跟我們台長小抱怨了一下。
　　雖然一開始播報節目表讓我很緊張，但其實到後來也就習慣成自然了。這個工作實在沒什麼好抱怨的，錢雖然比不上當家教那麼多，但還在一般行情以上，尤其工作輕鬆，台長和主持人們也都很好相處，還可以從電台借很多CD回家聽，只要分內的工作完成，沒什麼事情需要一直忙。同事除了小蓮以外，還有兩個資深的工讀生，叫做小由，是敝校會計系的學生，另一個叫小雲，也是敝校化工系的學生。我們工讀生都以代號互稱，不知道為甚麼，也許方便康先生記憶。我的代號叫小魚。
　　很多地下電台靠藥品廣告，但是我的前東家不賣廣告，經費全部來自聽眾捐款，連主持人也全都沒有拿錢，連車馬費也沒有。唯一有錢拿的，就是我們工讀生。其實我到現在也還會懷疑，哪來這麼多善心人士捐款，但當時每天早上，至少都有兩三張的郵政匯款單，夾在聽友登記簿裡，等著我們工讀生登記和key in電腦。台長另有其人，但是我們的負責人康先生，才是這個電台的主腦。據說他的正職是個公務員，四十好幾沒老婆也沒小孩，整個電台就是他生活的重心。
　　我畢業以後，除了小蓮，沒有再和其他人有什麼聯絡。據小蓮說，我離開沒多久，電台就被抄了。當時小蓮值班，她出外買午餐回來，電信警察就來了。過程她沒多說什麼，只說後來被罵。我以為從此這家電台就消失了，畢業時以電台名義送的禮品及感謝狀也被我塵封在書架底層，一直到上上星期電視的畫面出現這家電台的旗幟，才知道電台沒死，而且還是主辦單位，只是電視上出現的面孔，已經不是以前我熟悉的人。
　　上網查了一下，負責人已不是化名蕃薯籤的康先生，而電台依然是地下電台。我待的那年，電台一直努力想浮出地面，只是，要浮出地面，沒有想像中的簡單。首先要填申請書，申請書上必須詳填電台的營運規劃、人事組織、財政來源、節目走向等等。那時康先生委託台內的一個女主持人撰寫，我負責打字key in。我在key in的時候，就知道這樣寫一定不可能過關，打字的過程很不順暢，可知其文筆之差。不過康先生喜歡這個女主持人，再說我也只是工讀生，電台也不需要我的意見，用不著自找麻煩。果不其然，審查未過，當然退案政府單位都會告知原因，我印象中，似乎是申請書上對財政人事和節目內容等等交代未清。康先生為此還打了電話去問了相關單位的朋友，說：「他們想看到什麼，我們不都照寫了，怎麼還不會過？」
　　學生的課程都是排定的，所以我當班的時候，也都是我沒課的時候。有幾個主持人是我一定會遇到的，其中印象最深刻的是一個老人，他是敝大學附設小學校長的老爸。他的節目在每星期三下午兩點，但他通常一點多就會到，帶著自備的午餐，吃完再去準備。有一次他遲到，我只好先放音樂墊檔五分鐘左右，康先生還來電問怎麼回事。後來他來了，才告訴我是家?遭小偷，他進錄音室前，還交代我打電話去警察局報案，這也是我這輩子第一次打電話報警。那天天氣很熱，有個聽眾聽到他的聲音，打電話來電台說，聽他的聲音應該中暑了。過沒多久，這個熱心聽眾就拿著兩瓶青草茶來。
　　雖然我的工作內容是工讀生，工作內容無所不包，小至打掃清潔，大至操作機器播放節目，不過日後我應徵每個工作的履歷表上，對這段經歷的描述，都是「節目助理」。這段日子也成了我大學時代最肥最清鬆也最有趣的打工經驗。