此事古難全

　　我之於人生確實是強悍的，我一點都不軟弱。且是愈來愈強悍的。在這個世界上，我所懼怕的人，我所懼怕的事，我所懼怕的情境、人生現象是愈來愈少了。
　　人生中可以得到的，我全部都可以得到，現在我明白只要我想要的一切我都可以得到。人生何其美。但得不到也永久得不到，那樣的荒涼是更需要強悍的。

　　這是邱妙津自殺前三日的日記，也是她留給這世界最後的隻字片語。才宣示著強悍，交出蒙馬特遺書的完稿後，卻在巴黎自殺，得年僅二十六歲。
　　邱妙津是早慧且很年輕便嶄露頭角的作家，自殺前她便以"寂寞的群眾"、"鱷魚手記"等書成名文壇，但我之前並沒有讀過她任何的作品。今年二月的時候，在博客來看到這本書的試閱，一讀上癮，便買了回家。買回家之後，一直放在我的床頭，有時間、有心情的時候就讀一點。
　　照理說，日記是一個人最私密的書寫，文字理應是晦澀的，但看她的文字，對我來說去卻相當的流暢。我想她的思維和我有某種程度的契合吧？！
　　她的日記充滿了對自己感情的自剖、對文學的熱愛，對寫作的堅持、對生命的熱情及質疑。不管是年少時談過刻骨銘心戀情的，或是曾動過獻身文學、藝術念頭的熱血青年，都能在她的文字裡找到相同的癡狂。

爬上去，再利用寫作爬上去，埋頭苦寫，不相信你無法瞭解世界。生命的挫折正好有助於埋頭苦寫，不管世界。(1992/06/26)

　　讀完她的日記，最大的感動，是她對於以文學為終身職志這件事情，始終抱持著嚴肅的態度，嚴格地規範自己讀寫並行，另一方面督促自己達成預設的目標。當時她才二十一歲，還是台大心理系的學生。念及於此，我真是感到汗顏。

自己一定要寫作，如果不寫作或太久沒寫作人生就完全沒有意義，我生活的所作所為都是為了要寫作。(1994/01/16)

　　讀完她的日記，最大的遺憾，當然是她最後選擇以自殺結束自己對愛情、對文學、對生命辯證。愛她的人少了一個朋友，中文文壇少了一個奇葩。我邊看著她日記中濃烈的情感，常想，被她以這樣強烈的感情愛著的人，未嘗不是痛苦啊！？

死亡和瘋狂都沒什麼好害怕的，它們只是內心的幻象，我可以用更大的愛克服它們的，儘管我要再受多大的痛苦與折磨，我還是要述說愛是不滅的。(1995/04/14)

　　讀完了她的日記，最大的疑惑，還是為何她要選擇以自殺的方式，向這個她懷著遠大理想的世界告別。從日記的最後，以及我去書店稍微翻了一下蒙馬特遺書的內容，我猜想，答案應該就在蒙馬特遺書的字裡行間。好像是王爾德吧，說過，愛情只會有三種結局：愛我的人我不愛、我愛的人不愛我、相愛的人終須分離。凡是愛，總是有遺憾，如同蘇軾在水調歌頭裡寫到，「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。」

這世界太寂寞也太冷寞，什麼樣的文章都有，就是沒有談論關於如何活著的東西，文學不就是訴說關於「如何活著」的事。（寫幾本書，有一個人可以愛）。就是這樣，人生只維繫在這個東西之上，其他的很難使人活下去。(1992/05/31)

　　在她身亡後十二年，這些日記問世。印刻出版設的文案上寫道：「如果沒有付印，原稿上這些鉛筆書寫的字跡，也許再過幾年就會消逝了吧。像一個漸褪的夢，教人無法判清倒底發生過什麼，又是因為什麼而錯愕驚醒。」我在讀完後，沒有錯愕驚訝，只有點淡淡的惋惜，有時卻莫名地可以理解，她為何選擇這樣的方式離開人世。
　　就像櫻花凋零在最盛開的時分，她以自我了斷做為她對摯愛的文學及愛情的回應，像一顆彗星劃過天際，短暫而又燦爛。某種程度來說，我倒是有點羨慕她的。