往事並不如煙的《寶島一村》

表演工作坊的《寶島一村》，自2008年12月在國家戲劇院首演之後，佳評如潮，除了在台灣加演數場外，還到中國、新加坡、澳洲及美國的大城市巡演。本來我想看的是屏風的《半里長程》，但是買票不順，剛看完《寶島一村》的陽小光被劇情感動到難以忘情，便推薦我來看這齣。於是我就預定了八個月後的票，還不惜血本，訂到第三排的位置。
眷村是台灣近代史上特有的產物，民國三十八年國民黨帶著國軍家眷們退守台灣，這些來自中國大陸各省各地的人們聚居之地，形成了眷村。這些村子多半都以竹籬笆或圍牆和外界阻隔，自成一方世界。由於政治及經濟的變遷，近年老舊的眷村大部分都拆了。我家附近的「影劇新村」也是，十幾年前就改建成五樓的公寓，這幾年更又新建了好幾棟電梯大樓。於是，眷村變成「鄉愁」、「懷舊」的代名詞，懷的是過往的生活氣氛，愁的是回不去的青春。
這股眷村懷舊風，可以說是由2008年電視劇《光陰的故事》帶起。該劇製作人王偉忠本身就是出自嘉義的眷村，對於這樣的題材可說是駕輕就熟。《光陰的故事》下檔後，他又投入《寶島一村》的製作，和他一起合作的，是《這一夜，誰來說相聲》的編導賴聲川。有聽過《這一夜》的，一定不會忘記其中最經典的段子「難民之旅」，裡頭那個有如中國縮小版的青島新村。這兩個對於眷村題材熟稔的人一起合作，一開始的時候，王偉忠對賴聲川講了一百多個眷村故事，賴聲川擷取了其中二十五個故事，最後，濃縮成三個家庭，就變成了《寶島一村》中，楊家、朱家和周家三家人的故事。
布幕一拉開的時候，是一群排隊等著領門牌的人。戰時兵荒馬亂，戶政等個人資料也不齊全，為了活下來，很多人就冒充他人的身分。於是，本來姓楊的小楊，頂替了戰死的同袍老趙，和太太及丈母娘在寶島一村住了下來，領了門牌號碼99號。老周是一個光棍飛官，本來應該要去住飛官宿舍，但卻來住寶島一村，領了門牌100號，小朱帶著大腹便便的台籍女友，就棲身在99號和100號之中，搭個屋頂，中間還有個電線杆橫過。這南腔北調雜陳的三家人，就是這齣劇的主幹。

這齣劇很多演員都是劇場的老面孔了。讓我比較驚訝的是，看到久未在螢光幕上露面的蕭艾，在這齣戲裡演出戲份吃重的女角冷如雲。後來我上網查，才知道原來她和賴聲川淵源深厚，是賴聲川從美國回來教書後的第一批子弟。冷如雲這個角色大概是我整齣戲裡最愛的角色了，出場時美麗優雅，在丈夫「叛逃」後，到其他官夫人家中幫傭，忍辱負重拉拔孩子長大，我想賴王二人應該是綜合了很多飛官遺孀的形象，創造出這樣的人物。
《寶島一村》以年代分成三幕，第一幕是1949-1950年，講述來台灣的第一代外省人的故事。這時候大家都以為馬上就可以回去。第二幕是1969-1975年，這時候他們的小孩陸續出生，故事線也慢慢轉往外省第二代的成長過程。第三幕是1982-2006年，這時候政府開放大陸探親，老舊眷村也面臨拆遷改建。
要跨越這麼長的時間線，「切入點」變得很重要，像是電視進入家庭、白色恐怖以及蔣中正過世、開放大陸探親等，這些重大事件不僅對於眷村裡頭的人有重大影響，對於眷村外的其他人也能有所共鳴。個人覺得《寶島一村》在這點做得很好，即使這齣戲長達三小時，故事線橫跨六十多年，節奏也不拖泥帶水。我看完後在網路上搜尋其他人的評論，有的批評是說太過耽溺，缺乏自省。我個人倒覺得這是選擇性切入的問題，這取決於編劇者要從哪個角度來說這段故事。只要是講到和自己有關的事，很難不耽溺，但是更慘的是因為無法取捨而讓故事節奏大亂，這齣戲已經避掉了最大的危機，其他的我想我也不苛責。也許換個人說，會把故事重點擺在二二八事件及白色恐怖，就我所知，這對外省族群的影響及傷害和本省人並無二致。沒花太多篇幅在這影響台灣政治重大的兩個事件上，也許對於編劇來說，事件發生時，他們對於政治並沒有太多認識，他們只關心自己的未來，是不是能在圍牆外闖出名堂來。

有住過眷村的，想來能對其中的故事感同身受，不過，眷村之外的觀眾，也沒有進入劇情的障礙，畢竟這齣戲還是訴諸大眾的共同記憶以及情感。
這齣戲裡，錢奶奶教會了語言不通的朱太太做天津包子，朱太太就憑著這一技之長，拉拔長大朱家的兩個兒子大牛及大車。每次演出結束後，戲院門口就會發送六張犛包子給觀眾，我也拿到了一個。不過，我個人還是覺得台式包子，尤其是裡面包滷肉的那種，比較合我的口味。
看完這齣講外省族群眷村故事的戲，下齣我想看以本省農村為主軸的《隔壁親家》。《隔壁親家》在2009年8月在國家戲劇院首演後，去年年底在新竹、台中，今年年初在嘉義巡迴演出後，似乎至今沒有加演的計畫，看樣子可能得等明年了。

參考連結：

表演工作坊《寶島一村》官方網站
《宝岛一村》的爱与哀愁
音樂時代《隔壁親家》官方網站